När jag gav mig ut på den långa utflykten som slutligen ledde till Kalifornien vandrade jag ensam till fots, från Indiana till Mexikanska golfen, med en växtpress på ryggen och höll en allmän kurs söderut, som fåglarna när de går från sommar till vinter. Från Floridas västkust korsade jag viken till Kuba, njöt av den rika tropiska floran där under några månader, med avsikt att gå därifrån till norra änden av Sydamerika, ta mig igenom skogen till Amazonas köldvatten och flyta nerför den stora floden till havet. Men jag kunde inte hitta ett fartyg på väg till Sydamerika - lyckligtvis kanske, för jag hade otroligt lite pengar för en så lång resa och hade ännu inte helt återhämtat mig från en feber som fångats i Floridas träsk. Därför bestämde jag mig för att besöka Kalifornien i ett eller två år för att se dess underbara flora och den berömda Yosemite Valley. Hela världen var före mig och varje dag var en helgdag, så det verkade inte vara viktigt till vilken av världens vildmarker jag först skulle vandra.